Caltrain 上的鸡零狗碎
多久了，我似乎一直在等待自己提起笔来。
说来惭愧，早早的把写作写进了新年计划（去年应该也有），和每月展望里。但是作为一个热衷于憧憬，却从并不费心执行的人，就这么娇惯纵容着自己，还美其名曰，缘分未到。原打算，出师大约是一个月后的台湾之行，当然这也很可能是自欺欺人，台湾之行已经迫在眉睫，我却每日纠缠于琐碎的蝇营狗苟，连准备行程都提不起兴致。
总之现在，时间已接近一点，在一场恼人的失眠导致的懒散中午，我终于抬起屁股，坐上了去三番的 caltrain，难得的有胡先生的陪同，当然是以埋头写代码的姿态，所以和我独自一人时也无甚区别。但是，我，竟然打开电脑，开始写字。
说来这一路也是有趣，本来正看着书呢，一篇文章还剩两页，却突然有些厌烦，或者是困扰。便决定不难为自己，掩了卷，收了摊。按理说现在也算是工作时间，但是这几个星期积压起来的疲倦感，让我也无心工作，倒是刚看的书，让我有了点表达欲望。
算来，这种每日坐 Caltrain 去三番上班的生活已经持续了 9 个月了。每天有 2 个小时的时间，在这晃荡的车厢里度过，这是怎样一段时间呢？说来惭愧，作为一个低头族，沿途的风景仍有些陌生，但是每一段手机信号的盲区，我倒是如数家珍。偶尔看看周遭众生相，扫过各自的烟火气，听着某些人的高谈阔论，也是再平凡不过。由于太过于日常，消耗了我所有关于火车的浪漫想象。就连三番日暮时氤氲一片的粉色天际，也渐渐在回程的疲惫中习以为常，难掀波澜。只有偶尔，下车，穿过铁轨，看到平行的轨道无限沿伸，映着霞光，感知才会被这个无法忽视的文艺符号唤醒。
我常常和熟悉或陌生的人聊起这两小时的通勤。不善交际的我，常常需要这个话题来拯救。初次见面的同事，还需小心翼翼地彼此试探，许久不见的好友，以前千丝万缕的话头都被时间掐断了，甚至是午餐面试，当我了解到对方同我一样住在南湾。提起两个小时的通勤，就像救命稻草一般，我可以游刃有余的，或者感恩通勤带给我的正能量，隐隐的透露某种优越感，或者通过抱怨来制造共鸣，拉近彼此距离。这背后有多少真实的想法，又有有多少迎合，媚俗，虚伪或自以为是，我也说不清。姑且算做一场娴熟的不走心吧。就像老夫老妻之间随口就来的我爱你，不可深究。
唯一确实的便是这通勤到现在持续了 9 个月了，也算是勤勤恳恳，风雨无阻。世事漫随流水，多少兴致所至，终于都逃不过淡漠。唯有这工作所迫的两点一线，留下了一条延续的时间线。这样想来实在可笑，却又不得不承认，作为一个喜好无常，不善坚持的人，想在随波逐流之中，找到一个定海神针，找到的往往是一种深深的无力感。最近在看丁一之旅，看他反复讨论“肉体是一条边界，你我是两座牢笼”。其实何必述诸“你我”，何必抵触“别人”，天性早已替我画地为牢，想要和自我团聚，尚且冲不破这枷锁。你我，众生，不过是这场挣扎的复刻。当生命里共通的无力感复苏，我们便有了互相取暖最好的凭借。就像之前和人讨论着日常的困扰，讨论着生活在别处。仿佛从日常的鸡零狗碎中跳脱出来，换个环境，便有了特别的力量和勇气，去改变，弥补遗憾。可是这别处，不过是日常累积的不甘，一次猛烈的燃烧，燃尽了，便也结束了，执着留恋，不过是把别处变回此处罢了。
别处和别人，憧憬和畏惧，不禁感慨这两个截然相反的隐喻，唯一的共通之处应该只是不可抵达吧。
到底是什么样的书给了我这样的表达的欲望，和这无可奈何的无力感。前两天还在为生命的无限可能喝彩，现在却开始感叹人间没个安排处了。哎，且听之任之，谁还不是个有几副面孔的小丫头呢！